打通基层文化服务“最后一公里”，这个“大篷车”让村庄拥有“诗和远方”

24万人口，坚守着27万平方公里(wànpíngfānggōnglǐ)的辽阔。 这里，是内蒙古阿拉善盟(ālāshànméng)。 曾被视作(shìzuò)不宜人居的沙窝子、中国北方风沙的源头。 曾经，怀揣(huáichuāi)梦想的年轻人为生计不得不远走他乡…… 2004年6月5日，阿拉善SEE生态协会在(zài)此成立，并以此为名，以防治(fángzhì)荒漠蔓延为志。 时光在此流转，记载了这片土地(tǔdì)上，一个个饱含温情与坚韧的故事； 21年光阴，一株株挺立的(de)梭梭(suōsuō)，串联、扎根；外出的人们，因为梭梭返乡。 眉头从紧蹙(jǐncù)到舒展，刻下一个个守护绿色的深深印记。 对于祖祖辈辈都生活在(zài)阿拉善的人而言，阿拉善是内蒙古自治区沙漠最多、土地沙化最严重的地区(dìqū)，这里的大部分(dàbùfèn)地方缺水多沙尘暴、生存不易，在这里进行生态修复，无疑是一场硬仗。 这样的(de)环境条件，无疑(wúyí)给(gěi)“外来客”——阿拉善 SEE 生态协会的企业家们带来了巨大的震撼。作为思想和行动的先行者，他们希望利用自身的知识和资源，深入调研、勇于尝试、积极实践，找到一套真正适应当地的办法。从成立开始，企业家们就(jiù)在能源替代、节水作物(zuòwù)试验、植被恢复等方面不断摸索，寻找最优方案。 2012年(nián)，16场沙尘暴和扬沙肆虐(sìnüè)了阿拉善盟的整个春天(chūntiān)。在阿拉善左旗苏海图嘎查（蒙古语，行政村）牧民沈永保的记忆里，那是一整天都在广播沙尘暴预警信号的日子，他把牛羊安顿好，紧紧关上窗门，静静地等(děng)着…… 沈永保的印象中，80年代的阿拉善盟还是一碧千里而苍茫的故乡(gùxiāng)，而如今，在此生息百年的牧民却不得不远走他乡寻找新(xīn)生活。 而沈永保没有像其他年龄相仿的年轻人那样涌向城市，曾在阿拉善(ālāshàn)打工的他最终选择留在(liúzài)黄浊的故乡，在荒漠里种梭梭。 2012年，沈永保在苏(sū)海图嘎查合作社看到梭梭(suōsuō)种植项目的信息，他心存疑虑：“荒漠种树能行吗？”嘎查领导告诉他，种植梭梭能帮助恢复草原植被，还能实现牧民的转产，通过种梭梭然后嫁接(jiàjiē)肉苁蓉，发展林下产业，牧民就能增收。可是沈永保心里没底，他只是听说过梭梭在荒漠里能生长(shēngzhǎng)，但对种梭梭毫无(háowú)经验。 也是这一年，阿拉善SEE生态协会发起的梭梭(suōsuō)种植项目开始在(zài)他所在的嘎查推广。沈永保踌躇良久，抱着尝试的心态，最终还是报了名、签订(qiāndìng)了合作协议，在自己的草场上开始践行(jiànxíng)“梭梭事业”。在别人眼里，他种的只是梭梭。但他自己却说：种梭梭不仅是一个项目，还是种下一个希望(xīwàng)。 在同一嘎查，63岁的刘金香几年前在自家院子里种下(xià)的一棵梭梭，已经长得和她一般高(gāo)，枝条繁茂。 这棵梭梭，是(shì)刘金香为兑现老伴生前种梭梭的愿望的尝试。老伴去世后的一天，她经过一片(yīpiàn)原梭梭林，突然想起老伴生前还没来得及实现的种梭梭的夙愿，于是(yúshì)，刘奶奶从地里挖走了一棵梭梭苗，把它种在(zài)了院子里，“看来老伴生前的想法是可行的！” 刘金香奶奶(nǎinǎi)早期种植的梭梭。2015年摄 也是这一年，当梭梭(suōsuō)种植项目在嘎查推广时，她丝毫没有犹豫就加入了项目。一个(yígè)人、一辆拉水的(de)毛驴车，刘金香奶奶开始“保卫”家园。 而在乌兰布和沙漠西南方向的巴彦乌拉嘎查，总人(rén)口200户498人，面积809平方公里，地广人稀。过去牧业生产传统单一(dānyī)，自然环境的限制(xiànzhì)加之落后的生产方式，严重阻碍了这个纯(chún)牧业嘎查的经济发展。 “以前，我们这里十年九旱(shíniánjiǔhàn)，遇上刮大风，房子(fángzi)的(de)墙能被埋住一米(yīmǐ)高。风大的时候，戈壁滩上的砂砾随风而起(qǐ)，滩里原本就稀疏的白刺、梭梭不少都被砂砾‘打’死了。”巴彦乌拉嘎查党支部书记(shūjì)潘多云说，恶劣的生态环境，艰苦的生产生活条件，养不住牲畜，也留不住人，嘎查大部分牧民放弃了世代生活的家园到城里定居，嘎查常住牧民一度锐减。 最初以(yǐ)放牧为生的(de)他，禁牧后，跟随进城谋生的“潮流”，打过工、开过小食堂。2012年挂念家乡的他，成为嘎查里第一个参与梭梭种植项目的牧民，并在(zài)自己的草场种了巴彦乌拉嘎查首批梭梭。 在项目(xiàngmù)执行中(zhōng)，为了让牧民安心参与，项目团队在规划区域中优先选择了几个社区去做动员(dòngyuán)， “那些年西北公益组织比较少，一开始牧民不相信真有(zhēnyǒu)这样的好事。”一亿棵梭梭项目负责人说，很多牧民担心被骗，还向远在城市的子女打电话征求意见。 正是一家一户的敲门，一人一人的说明，一亿棵梭梭项目启动的第一年，就有46户牧民报名参与，种植面积(miànjī)近(jìn)5万亩。 第二年，项目团队针对项目户在实际中遇到的(de)实际困难，开展了与梭梭种植技术有关的专业培训(zhuānyèpéixùn)，同时项目工作人员也经常到实地走访(zǒufǎng)，了解项目户所面临的困难及需求，一对一帮助项目户解决问题。 项目人员对牧民进行培训(péixùn) 沈永保说，是阿拉善SEE生态协会和SEE基金会带领牧民们走向这条(zhètiáo)路的，见到他们就像他亲人一般，在种梭梭的过程中，项目工作人员总能给予(jǐyǔ)各种帮助(bāngzhù)，这是其它任何一个组织都做不到的。 一棵长到3-5米高(gāo)的成年梭梭，可以稳固5-10米的沙土。但是，这种树的再生能力比较弱，自结种子往往不能成熟，需要(xūyào)(xūyào)人工种植，而且树苗第一年生长需要人工浇水。 装满水的人力车，刘奶奶要拉着(yàolāzhe)它去给种在边界的梭梭浇灌，一步(yībù)一挪地前进着，她要独自走上两三个小时的路。 但即使每天浇一百桶水，三千亩梭梭浇一个月才能浇完。于是，每年种(zhǒng)梭梭的时候，刘奶奶就叫孩子们回来帮忙(bāngmáng)。 刘奶奶(nǎinǎi)说，牧场没了(le)，成了沙漠，年轻的孩子们(men)不愿在这里生活，都出去打工了。我舍不得离开这里，就在这里种树，多种一棵梭梭就少一分沙漠，等沙漠没了，外出的孩子们也就愿意回来了吧。 四年坚持，4500亩梭梭(suōsuō)林郁郁葱葱、充满生机(chōngmǎnshēngjī)。绿意盎然的梭梭寄托着奶奶的希望：“累了就回家吧，家里有娘，还有梭梭！” 2015年(nián)，潘多云当选(dāngxuǎn)巴彦乌拉嘎查党支部书记。对年近半百的他来说，也是不小的挑战。当年，巴彦乌拉嘎查共种植(zhòngzhí)以梭梭为代表的沙生植物5万多亩； 这一年，为再种植950亩(mǔ)的(de)梭梭，刘奶奶拿出自己攒的6万元买了梭梭苗； 也是这一年，沈永保收获了第一批人工种植的肉苁蓉，总共(zǒnggòng)800公斤有余。肉苁蓉是嫁接(jiàjiē)在梭梭根部的一种沙生经济作物，是有名的中药材，有很(hěn)高的经济价值。 日积月累的沉淀，沈永保(shěnyǒngbǎo)从一个小白变成了苏海图嘎查的种植大户。如今，他不仅拥有了一整套种植梭梭的专业机械，梭梭种植面积已超过(chāoguò)20000亩，还规划了自己的人生蓝图——他要在家乡开一家和(hé)苁蓉有关(yǒuguān)的土特产店，带动更多的牧民走向生态致富。 沈永保与他的梭梭。上图2017年，下图(xiàtú)2021年 在(zài)阿拉善左旗的(de)巴彦乌拉嘎查，杨世龙至今还记得，他和叔叔蹲在梭梭林间等待肉苁蓉发芽的样子。 叔侄俩是“一亿(yīyì)棵梭梭” 项目的(de)种植大户，2019年时已种植梭梭林超9000亩。其中，6000亩为一亿棵梭梭项目合作支持地块(dìkuài)。在这6000亩的地块上，已长出6、700亩的肉苁蓉，为杨世龙叔侄每年带来约(yuē)5、6万元的收入。 杨世龙和他的梭梭。2017年(nián)8月 “肉苁蓉(ròucōngróng)的整个种植周期大概5、6年，需要在梭梭树种植3年后才能播种”，杨世龙(yángshìlóng)进一步解释说，采收也是分阶段(fēnjiēduàn)进行，单次大概采收20、30%的成熟植株(zhízhū)，如果不及时采摘等开花了药用价值就会下降。 每一棵(kē)梭梭，改变着沙化地，也改变着当地(dāngdì)普通人的生活。通过(tōngguò)梭梭嫁接肉苁蓉，当地牧民每亩(měimǔ)每年可增收600元左右。一亿棵梭梭项目区内，以“梭梭+肉苁蓉”的模式，大多数农牧户年收入达10-20万元，甚至个别种植大户年收入超50万元。 中国林业科学研究院沙漠林业实验中心对“一亿棵梭梭”项目(xiàngmù)(xiàngmù)实施十年的动态监测及生态服务功用评估(pínggū)显示，一亿棵梭梭项目具有良好的社会效益和(hé)经济效益，一方面促进(cùjìn)了当地牧民平均收入增加，增加了牧民再就业的机会，提高了牧民的生活质量；另一方面带给牧民更加舒适宜人的生活环境。 此外，荒漠植物碳汇开发方面，大面积种植梭梭林为全球的气候变化减缓也做出(zuòchū)了贡献。据测算，一亿棵梭梭项目200万亩种植目标完成后(hòu)，碳储量将达到(dádào)170万吨，将大幅度提高当地固碳能力。 2015年(nián)，潘(pān)多云(duōyún)所在的巴彦乌拉嘎查(gāchá)5万多亩梭梭成活率还不到50%。老潘说动参与项目的牧民，大家一起补植。2016年，在项目团队的支持和村民的齐心努力下，5万多亩梭梭100%通过保存率验收。3年后，巴彦乌拉嘎查开始种植肉苁蓉发展(fāzhǎn)沙产业。潘多云说：“现在巴彦乌拉嘎查每家每户的草场(cǎochǎng)都有梭梭，希望大家的努力能让家乡的草场、环境，每家每户都越来越好。 如今，巴彦乌拉(wùla)嘎查的牧民已经总结出了一套梭梭种植和养护的方法。截至2024年底(niándǐ)，巴彦乌拉嘎查一半以上的牧民参与“一亿棵梭梭”项目，种植以梭梭为代表的沙生植物超(chāo)15万亩，平均(píngjūn)保存率达80%左右。 潘多云与他的梭梭。上图2017年(nián)，下图2021年 当地农牧户通过(tōngguò)种植梭梭嫁接肉苁蓉，不仅增加了经济(jīngjì)收入，还改变(gǎibiàn)了当地的生态经济环境。不少当地牧民感叹，这些年风沙少了，植被多了，生态环境明显变好了。 正是在当地政府、牧民、社会力量的(de)多重参与(cānyù)下，阿拉善盟探索出了适合本地的沙漠治理模式。在腾格里沙漠东缘(dōngyuán)、乌兰布和沙漠南缘分别建成防风固沙林带，形成了“绿带锁黄龙”的壮丽景观。 统计数据显示(xiǎnshì)，阿拉善盟森林(sēnlín)覆盖率由建盟初(chū)的2.96%增加到(dào)8.37%，草原植被覆盖度由不足15%达到23.18%。沙尘暴次数由2001年的27次减少到近几年的3—4次，实现了由“沙进人退”到“绿进沙退”的历史性转变。 从第一棵到9553.93万棵梭梭，从第一亩到185万亩(wànmǔ)种植面积(miànjī)，从最初46户到555户牧民的(de)参与，从5个社区到199个社区的参与。10余年时间，一亿棵梭梭项目中平均每天有2.2万棵梭梭在阿拉善(ālāshàn)被种下。 阿拉善盟林业和草原局数据显示，当地梭梭人工种植面积已达1026.3万亩，接种肉苁蓉面积达151.3万亩；全盟(quánméng)社会公益(gōngyì)造林300.68万亩。其中(qízhōng)，一亿棵梭梭项目期间助力梭梭等沙生(shāshēng)植物种植面积达到185万亩（9553.93 万棵）。 2025年(nián)5月24日，当来自北京的媒体前往刘金香奶奶的项目地探访时，76岁的她头戴标志性(biāozhìxìng)的绿布巾，黝黑的脸上(liǎnshàng)盛满了笑容。刘奶奶不久前巡护梭梭林时不慎扭伤腿脚，看到记者一行，坐在梭梭边休息的她，努力扶着(zhe)拐杖起身迎接。 刘金香奶奶的(de)梭梭林。2025年5月 刘金香奶奶家晾晒的(de)肉苁蓉 “知道为什么叫‘梭梭(suōsuō)’吗？”刘金香奶奶抚摸着三米高的植株，“梭梭蒙语叫‘Zhage‘，意思是‘守护神’。”刘奶奶脚下，沙丘已(yǐ)固定成土丘。“梭梭种下后，环境也(yě)好多了，经常能在(zài)林地里看到很多野生动物。”距离20公里之外的牧民潘金泽也同样感慨，“比如狐狸、鹅(é)喉羚、鹰等国家(guójiā)保护动物，生态好了，经常在野外与它们偶遇。” 对环保公益而言，秉持这份开拓与担当的企业家精神，引领更(gèng)(gèng)多绿色的承诺，共同把守护家园的故事续写(xùxiě)下去。在风沙与绿意的永恒角力中，以不懈的行动，日益长出更广阔的生命的底色。（北青网）